中国的女影星中，秦怡似永远不老的。七十年如一日，雍容华贵、气度不凡。06年上海国际电影节闭幕式上，西方影坛长青树、欧洲电影第一夫人凯瑟琳•德纳芙从秦怡手中接过奖杯，得知颁奖者八十五岁高龄，惊讶不已。她说我真不相信自己的眼睛，年长我二十岁，秦怡女士竟如此风姿迷人……
这就是秦怡，一个永远被美丽光环罩着的艺术家。然而，银幕下的秦怡究竟是怎样的？
我和秦怡老师很熟，既像师生，又是朋友，常有来往。暂不说她银幕上的认真，也不说她舞台上的投入，只想说她在生活中的几桩感人小事。
每次举办活动去请秦怡，她总会略带歉意地对我说：“很不好意思，我有一个小小的请求……”“您不用说，我知道，您要带上小弟！”我回答道。
“小弟”大名金捷，是秦怡与昔日“电影皇帝”金焰之子。小弟儿时候好看且聪明。一次生病，高烧不退，就此留下病根。现他虽已成人，但思维还停留在七、八岁，相当于小学一年级的智商。
小弟经常犯病，严重时会拳打秦怡。此时母亲总是捂上脸对儿子喊：“小弟，不要打妈妈的脸，妈妈要拍戏的！”
秦怡家中，除了她和儿子，还养着九十多岁终身未嫁的老姐姐。平时出门，姐姐交给保姆侍候，儿子就带在自己身边，小弟吃饭、穿衣、上厕所和洗澡都是由 80多岁的秦怡老师照料。一次新春聚会，我与他们母子同桌。席间，秦怡亲自为患有糖尿病的儿子注射胰岛素。我不解，问她为什么不请人代劳，她说自己动手打针知轻知重，尽量为儿子减轻疼痛，再说请人出诊就得开支，每天两次，这笔费用也不是小数字。
她说得很平淡，我心却难平。坐在一旁，我含泪拍下她给儿子打针的照片，我为秦怡伟大的母爱震撼。她总说，我得健康地活着，我不能死在小弟前面，他爸1983年就走了，我要再走了，谁照顾他？也许正是这种精神支撑，四十出头就患过癌症的秦怡艰难而坚强地生活着，操劳着。因为有爱，她不老。
母亲到哪，小弟就到哪。不方便带小弟时，秦怡老师会将他反锁在卧室，回来后发现屋里被翻得乱七八糟。她请来老师教小弟学画。小弟在美术方面倒有天赋，他总爱画金色的太阳，和母亲一样，充满对生命的热爱。
一次，小弟的油画引起一位企业家的注意，他以两万美金买下收藏，而秦怡老师毫不犹豫地把钱捐赠给慈善部门。
对金钱，秦怡老师从来泰然处之。她出生于大上海大户人家，从小也不缺吃用，可秦怡却追求进步，心向革命。 16岁时，她逃出家门欲去前线抗日，不想被巡捕房抓住，重获自由后混上十六铺的轮船几经辗转来到武汉，恰逢22集团军招兵，便投身此军。没想到前方吃紧，后方紧吃，这个部队不发兵。于是，她和一个姓洛的同伴连夜出逃欲上前线，混过一关、两关，最后仍被抓住。
战时，“逃兵”是要被枪毙的。她们被押在一家小旅馆等候处置。乘人不注意她俩割断绳索，从二楼跳下，逃到江边。晚上，在善良的船夫帮助下摸上一条船，千辛万苦来到重庆。在这里，她认识导演应方卫，认识了后来曾成为她丈夫的著名演员陈天国，走上了话剧舞台，终在表演领域实现了自己的抗日理想。再后来，她加入了周恩来具体指导的革命文艺团体，人生开始新一页。
作为一代著名影星，秦怡老师的社会活动很多，她也总是尽力而为。我在上海国际电影节工作期间，经常需要请出一批大牌明星的助威，每次请到秦怡老师时，她都爽快应允。
看到她神采飞扬、风采依旧地走在红地毯上，精神抖擞地与国际来宾交谈，我为之折服。但是一次散场后，人去楼空，我却发现秦怡独自一人坐在电影大厅门口。她对我说：“我累了，先坐一下歇一下，等一等再走。”
我看见，她身边站着小弟。秦怡正用手中的半瓶矿泉水给儿子解渴：“等急了吧？妈妈马上带你回家吃饭啊！”
呵，这就是秦怡，一个永远善良永远不老的母亲。
（文／江平）
2005-2008 