宣景琳
在老一代的电影人中,宣景琳可谓名符其实的影坛前辈。翻开厚厚的中国电影史,宣景琳出演的影片达四十多部。有小家碧玉,有深闺佳丽,有豪门名媛,有底层怨妇,有里弄阿婆,有红尘舞女……这些角色的成功塑造,奠定了宣景琳在影坛的地位。张瑞芳、白杨、秦怡等大牌艺术家见了她都尊称其“宣大姐”,可见宣景琳卓有建树。
我和“宣大姐”的交往要追溯到我在上海戏剧学院读书期间。时过境迁,多少年过去,可见到她老人家的一幕幕情形却都犹在昨天……
记得我在导演系读一年级的时候,《电影故事》杂志资深记者、摄影师赵荣来学校找我,问我愿不愿意陪她同去看望二、三十年代老影人宣景琳,我一听兴奋极了!我是忠实影迷,用现在年轻人的话说就是“超级粉丝”,对宣景琳所拍摄的电影《上海一夫人》、《盲孤女》、《少奶奶的扇子》、《姊妹花》、《歌女红牡丹》、《女儿经》、《如此天堂》、《女儿春》、《三八河边》、《家》、《长虹号起义》等多少有些了解,虽有些片子尘封多年,也有些作品已毁于乱世,但宣景琳的名字对我来说是十分熟悉的!傍晚,我和赵荣在“上戏”门口的小店匆匆吃了些酱油炒面,然后在水果摊买了一尼龙网兜的黄岩蜜桔,骑着自行车寻到胶州路一条弄堂里。那天,天黑得早,很冷,好像刚刚飘过细雨,地上湿漉漉的,昏暗的路灯下,我们的身影在“水门汀”街道上映得长长的,我恍惚觉得,当年拍完夜戏,大明星宣景琳也可能是这样:黄包车拉到街口,然后撩着长摆旗袍,踮着穿高跟鞋的脚,在多雨的江南小弄堂中这般孤单疲惫地载月而归。
周恩来、邓颖超夫妇与女星们合影(左七为宣景琳,左四为全国劳模郝建秀)
我们从一幢石库门住宅的后门上楼。木质的楼梯蛮陡的,摸黑走上去,用上海话说“心里厢哧丝丝的”(挺害怕的)。宣景琳的女儿非常热情地引我们走进既是客厅又是卧房的木地板房间,一位慈祥的老人半倚在床上,身上盖着一床绸缎被子。这就是曾经在中国银幕留下无数经典形象的老艺术家宣景琳。
老人听赵荣介绍我之后,十分高兴地让我坐在她的床沿上,仔细地问长问短。听说我也在学着从事电影创作,她开心地拍拍我的手说:“阿拉是同行呢!”
我环顾四壁,想寻觅老人年轻时的剧照或是留影,但除了五斗柜上的小镜框中有一张当年的生活照,四壁空空,看得出这位曾红极一时的老明星是很低调的。唯一醒目的是墙上悬挂的一幅陈述先生的正楷书法,上写四个大字:“影坛前辈”,周围是上影剧团几代人的签名。老人见我端详,谦和地笑了:“那是我过生日时,厂里(上影厂)大家高抬我写的,惭愧呢……”
老人伸手摸着放在床头柜上的香烟,我忙给她划“洋火”。她用食指和中指夹着烟,小姆指翘着,轻轻抿上一口。那神态,让我眼前叠映出三十年代电影里我们常能见到的明星风姿。老人慢悠悠吐出一串烟圈,柔声细气说起自己的故事……
往事如烟,不堪回首。宣景琳是江苏人,1907年生于上海,4个月时卖报的父亲去世,家中贫困,姐妹四人靠母亲和外婆给有钱人家做女红,绣花赚点薄钱,凄苦度日。
宣景琳在家中排行最小,弄堂里大家都叫她“阿四”。阿四在穷人家长大,但却出落得水灵,八岁起就师从艺术家郑正秋先生登台演文明戏,扮演卖唱女孩。因舅舅在“笑舞台”当管事,自家又住在中央大戏院附近,阿四除了读书以外的全部课余生活就是看戏学戏。戏班人见她伶俐,劝她入行,可她一见那些红伶们在后台罚站、挨打、太阳底下顶水碗“赎罪”,稍有姿色的小姑娘还得常陪地方“名人”划拳喝酒,吓得没敢入梨园。十五岁那年,早熟的宣景琳被明星影业公司老板张石川看中选去拍电影,但因家人竭力反对,迫于无奈离开水银灯。在此期间,宣景琳经历了她一生中最黑暗、最凄惨的时光。多少年后,她在回忆文章《我的银幕生活》中自己写到:“我一生中,永远忘不了最心痛的一件事,就是旧社会逼得我在少女时代堕入火炕。那段惨痛的经历,至今回想起来还令人心悸。”
1925年,宣景琳无意中认识当时的红星王吉亭。经他鼓励、帮助和引荐,宣景琳重返“明星”公司,一炮走红。“明星”与她签了三年合同,这是同时期活跃的张织云、杨耐梅、王汉伦、李旦旦、阮玲玉、黎明晖等一线影星中唯一被签长合同的演员。因为主演《最后之良心》票房极佳,评价很好,“我拿到了酬金,就赎了身,脱离了火炕。”——宣景琳这样叙述那段非人的生活。
灯红酒绿的上海滩,鱼龙混杂。艺人台前幕后都如履薄冰,特别是宣景琳这样出身底层的女星,要想站稳脚跟,关键在于“做人”。在那个尔虞我诈、互相倾轧的社会里,宣景琳埋头工作,生活严谨,洁身自好,公司和同仁反倒对她有种莫名的尊重。有事例为证:
一小公司请她演供人开心玩耍的女人,宣景琳坚决拒拍此类题材影片,失去许多出名、挣钱的机会,但却受到同行的钦佩;
有声片出现时,她因不趋炎附势,被人找借口说成“国语讲不拎清”。一跺脚,她辞职回家,苦练三月,不久李萍倩导演拍《歌坛春色》,她自演自念自唱,风靡沪上,令人刮目;
大红大紫后,宣景琳成为公司“摇钱树”,一天跨三个组,结果晕倒在片场。下午黄包车送回家,晚上小汽车又停在弄堂口接她去拍戏,累得连化妆都是躺在条椅上的,但她感念老板器重和同事厚爱,从不叫苦。
“一•二八”淞沪战事起,民族电影摇摇欲坠,日本片商趁机上门劝她改换门庭,宣景琳借口身体不好,远走他乡演出京剧、歌舞。上海沦陷后,日军点名宣景琳去东京访问,重金聘她出山,她以结婚生子为由宣布息影,弱女子也显出高风亮节……









